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PREFAŢĂ

Un lider istoric la ora dialogului cu sine

Într-unul dintre textele sale, dramaturgul american Arthur 
Miller sintetizează problema epocilor istorice într-o manieră 
mai bună decât ar putea-o face orice istoric. Spunea el, „O epo-
că se termină abia atunci când toate iluziile care au stat la baza 
ei se destramă“. Nimic mai adevărat. Şi niciunde mai potrivită 
această reflecţie decât în deschiderea cărţii unui om al cărui 
nume este direct legat de destrămarea unui imperiu şi a unei 
utopii. Acel imperiu se numea Uniunea Sovietică, iar utopia 
căreia acest om i-a pus (fără să vrea, totuşi) capăt a fost sis-
temul politic al comunismului est-european.

Nu recunoştinţă, ci cunoaştere
Românii – alături de maghiari sau bulgari, polonezi, germani, 
cehi, slovaci sau baltici şi nu numai – ar trebui să ştie mai 
multe despre omul care a închis acest capitol al vieţii lor de 
stat. Numele lui a fost Mihail Sergheevici Gorbaciov. Nu 
mă număr printre aceia care cred (şi spun) că Gorbaciov ar 
trebui să aibă recunoştinţa noastră. După cum puteţi bănui, 
în istorie recunoştinţa este un termen destul de vag – şi, cel 
mai adesea, pur retoric. Deseori spunem copiilor (şi elevilor 
noştri) că trebuie să fie recunoscători eroilor din trecut. Dar, 
de cele mai multe ori, recunoştinţa rămâne o vorbă goală dacă 
nu este însoţită de cunoaştere. Pentru a răsplăti memoria unui 
personaj istoric notabil nu trebui să-i fii recunoscător – ci, pe 
cât posibil, e bine să fii cunoscător al vieţii şi faptelor sale.

Mihail Gorbaciov nu a fost un erou. Ci a fost un lider 
comunist care a făcut o bună parte din ceea ce trebuia să facă 
un om normal ajuns în vârful unui sistem ce se baza pe o mare 



10

PREFAŢĂ 

amăgire. A spart voalul de minciună din viaţa lui şi din viaţa 
altora. A permis discuţia critică şi realistă într-un peisaj politic 
în care critica era o formă de demagogie (şi era încurajată numai 
sub forma ei ideologică, numită autocritică), iar realismul era 
permis numai dacă era însoţit de adjectivul socialist. Gorbaciov 
a fost unul dintre acei activişti ai comunismului care, ajuns 
în funcţia supremă a celui mai mare partid comunist al lumii, 
a decis să spună lucrurilor pe nume. Făcând aceasta, el a sperat 
că va salva sistemul. Pentru a ajunge, mai apoi, la concluzia  că 
nu mai avea ce salva. Din păcate pentru comuniştii sinceri ai 
planetei – iar Mihail Gorbaciov a fost unul dintre aceştia  –, 
comu nismul şi adevărul erau noţiuni care în teorie erau sub-
înţelese, dar în practică erau incompatibile.

Cartea care începe dincolo de aceste pagini nu este un 
document politic – chiar dacă e lesne de imaginat că el, lide-
rul Gorbaciov, este autorul unora dintre cele mai importante 
decizii ale veacului al XX-lea. Nu este nici o carte de memorii  – 
pentru că autorul şi-a prefigurat memoriile între copertele 
altor volume. Ci este mărturia omenească, sensibilă şi sinceră, 
a unui om căruia i-a fost dat să modifice precum puţini alţii 
istoria secolului în care a trăit. Despre Gorbaciov s-au scris 
nenumărate studii sau cărţi, şi cu siguranţă se vor mai scrie. 
Numele său este citat în alte nenumărate opere de nonfic ţi-
une:  de la istorie la ştiinţe politice, de la geopolitică la sociolo-
gie, de la analize economice la memorii ale unor contemporani. 
Dar acest volum este cu totul altceva – şi, aş spune, este chiar 
mai mult decât memoriile politice scrise de Gorbaciov, pe care 
pro fesioniştii sau pasionaţii ştiinţelor sociale deja le cunosc. 
Aceste pagini deschid o fereastră spre un peisaj pe care puţini 
dintre istoricii sau analiştii Războiului Rece la final l-ar putea 
descrie: cel care animă capitolele ce urmează este omul Mihail 
Gorbaciov – cu puterile şi slăbiciunile sale, cu suferinţele şi 
victoriile sale, cu iluziile pe care le-a nutrit şi cu revelaţiile pe 
care le-a căpătat conducând cel mai important stat comunist 
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al istoriei, cu dragostea lui faţă de familie şi cu durerea ce l-a 
învăluit după moartea soţiei.

Omul (de la începutul unei istorii) şi soţia sa
Aşadar, nu recunoştinţă merită din partea noastră Mihail 
Gorbaciov – chiar dacă el este cel care a dat startul unui proces 
ce a culminat, după un răstimp istoric scurt, cu revenirea 
Europei de Est la libertate şi la democraţie. Chiar dacă el, 
prin ideile sale şi prin încăpăţânarea lui de a crede că adevărul 
va salva regimul, a destructurat Cortina de Fier pe care un 
înaintaş politic al său, pe nume Stalin, a aruncat-o în mijlocul 
continentului. Nu recunoştinţă este ceea ce merită Gorbaciov, 
ci – aşa cum sugeram mai sus – cunoaştere. Iar acest volum, mai 
bine decât oricare dintre cărţile pe care le-a scris până acum 
sau care-i sunt dedicate, ne pune în faţă exact această posi-
bilitate: de a-l cunoaşte pe omul Gorbaciov, pe cel dinainte de 
a fi un lider planetar, ca şi pe cel de după. 

E greu de spus, într-un astfel de caz, ce-l îndeamnă pe un 
fost lider de anvergură să mai scrie o carte – după ce deja se 
părea că a spus totul. Primele pagini sunt încărcate de o durere 
care nu-i nicidecum politică şi în nici un caz guvernamentală  –, 
ci este umană în sensul cel mai propriu şi mai frumos al aces-
tei vorbe: adică, durerea unui bărbat rămas fără soţia care 
i-a fost alături de-a lungul unuia dintre cele mai complexe şi 
complicate destine imaginabile în istoria contemporană. Raisa 
Gorbaciova a fost prezenţa discretă, demnă şi captivantă din 
cei mai importanţi ani ai soţului său. Generaţia din care fac 
parte îşi reaminteşte această femeie ca fiind, prin toate – de 
la zâmbet la vestimentaţie –, exact la antipodul imaginii pre-
fabricate a unor soţii precedente de lideri sovietici. Nimeni, 
cred, nu ar recunoaşte o fotografie cu imaginea soţiei lui 
Nikita Hruşciov – deşi ea a existat, oricât de greu ar fi de 
iden tificat. Mai apoi, intransigentul obtuz Leonid Brejnev a 
avut şi el o soţie – dar nu vă forţaţi inutil amintirile, pentru 
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că nu vă veţi reactiva nici o imagine mentală a ei. La capătul 
unei istorii a camuflării conjugale – de la Iosif Visarionovici 
Stalin (1924–1953) şi până la Constantin Ustinovici Cernenko 
(1984–1985) –, în care soţia liderului era doar o dată de stare 
civilă îmbrăcată într-un secret de stat, Raisa Gorbaciova, prin 
simpla sa prezenţă alături de soţ, a fost parte din umanizarea 
sistemului şi din încercarea acestuia de a convieţui cu adevărul. 
Destinsă şi simpatică, decomplexată şi cu totul europeană 
(inclusiv prin vestimentaţia sa, care părea la o primă vedere 
venită direct din case de modă de la Paris), Raisa Gorbaciova 
a spart – prin orice apariţie a sa – tiparul femeii din spatele 
liderului de la Kremlin1. Cum era de aşteptat, occidentalii care 
au întâlnit-o au plăcut-o imediat; noua imagine a URSS, pe care 
soţul său a înfiripat-o cu greu după anul 1985, îi datorează 
mult acestei femei. Dar, totodată, trebuie spus că – aşa cum, 
iarăşi, era de aşteptat – nu toţi sovieticii au îndrăgit-o pe 
Raisa Gorbaciova. În contrast cu discreţia incoloră şi inodoră 
a fostelor soţii de lideri, Raisa părea unora o întrupare a unui 
exhibiţionism politic incompatibil cu doctrina. În contrast cu 
poza alb-negru a altor consoarte, Raisa nu s-a sfiit să se îm-
brace şi să se poarte ca o veritabilă soţie de lider european – 
chiar cu riscul acuzaţiilor de cosmopolitism care mai planau în 
mintea şi ochii unor concetăţeni.

Acesta e motivul pentru care Raisa Gorbaciova este atât 
de importantă pentru amintirile ce urmează. În rememorarea 
acestei femei, Mihail Gorbaciov nu mai e activistul aflat la 
cârma unui imperiu – ci doar bărbatul îndemnat la meditaţie 
prin simpla dispariţie a soţiei sale. Din primele pagini putem 
bănui că acest volum nu ar fi apărut niciodată dacă Raisa 
Gorbaciova ar fi fost încă în viaţă. Întâlnită – cum se va 
vedea  – de studentul Mihail în toamna lui 1951, devenită soţie 

1 O punere în context a acestei realităţi – în cartea mea Geopolitica 
Matrioşkăi. Rusia postsovietică în noua ordine mondială, Curtea Veche 
Publishing, Bucureşti, 2009
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a unui tânăr promiţător politic în anul 1953, Raisa Gorbaciova 
a fost alături de soţul său în momentele de extaz ale puterii  – 
sau în momente de agonie ale aceleiaşi puteri. A urcat şi a 
coborât alături de el în ochii şi în aprecierea concetăţenilor. 
Îşi promiseseră unul altuia că vor sărbători trecerea în noul 
mileniu la Paris – ceea ce nu s-a mai întâmplat, pentru că Raisa 
Gorbaciova a murit în septembrie 1999, lăsându-şi soţul cu 
întrebarea chinuitoare dacă a făcut tot ce-ar fi putut pentru ea. 
Nu trebuie să fii lider politic de importanţă mondială pentru a 
scrie astfel de rânduri despre soţia pierdută – dar este cu atât 
mai interesant când un lider de o asemenea greutate le scrie.

O poveste omenească a secolului XX
Aşa cum se întâmplă în cazul cărţilor bune, acest volum nu 
vorbeşte despre oameni fără pată, care nu au să-şi reproşeze 
nimic  – ci, dimpotrivă, vorbeşte despre un om care în per-
manenţă se întreabă dacă nu ar fi putut să facă mai bine ceea 
ce a făcut. Cu toţii ştim că, în fond, eşecul lui Gorbaciov a 
însemnat eliberarea de comunism a Rusiei şi a Europei de Est; 
cu toţii ştim, de asemenea, că nu această eliberare a fost scopul 
iniţial al acestui lider. Dar este imposibil să nu rezonezi la fră-
mântările lui – chiar dacă ele, astăzi, sunt un detaliu mărunt al 
Istoriei. 

Cititorul va vedea o extrem de interesantă (astăzi) expe-
rienţă de viaţă a unui tânăr rus născut în anul 1931. Amintirile 
sale încep cu o firavă perioadă de stabilitate, la sfârşitul 
anilor ’30 (altfel spus, după teribilele procese staliniste din 
anii 1936–1938), pentru ca, într-o duminică din iunie 1941, 
vestea războiului să vină călare, printr-un om ce spărgea astfel 
o modestă petrecere câmpenească. Urmează anii războiului, 
cu un tată pe front care, la un moment dat, este dat ca mort 
pe undeva prin Munţii Carpaţi – pentru ca apoi să revină, 
totuşi, acasă; cu o mamă care, asemenea multor rusoaice în 
vreme de război, făcea eforturi de neimaginat pentru a-şi ţine 
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bruma de gospodărie şi a-şi creşte copiii, în plină ocupaţie 
germană. Simultan, spectrul absurdului era prezent la tot 
pasul. În civilizaţia rural-patriarhală a locului de naştere al 
lui Gorbaciov, un staroste de sat pe nume Savka Zaiţev avea 
un rol evident în salvarea consătenilor în timp de război, dar 
ulterior va fi condamnat pentru colaboraţionism – deşi toţi 
sătenii ştiau că nu acesta este adevărul. Cu doi bunici care deja 
avuseseră de-a face cu sistemul bolşevic – unul doar arestat şi 
reţinut timp de două săptămâni, altul deportat în Siberia ca 
„troţkist“–, Mişa Gorbaciov (născut în anul 1931) era prea 
tânăr pentru a participa la al Doilea Război Mondial, dar nu 
suficient de tânăr încât să nu aibă amintiri despre episoadele 
crunte ale epocii: foametea din anii 1932–1933, mai apoi cea 
din primăvara lui 1944, ca şi cea din urma secetei din anul 
19461. Ajuns de tânăr secretar al Comsomolului2 din oraşul 
de baştină şi distribuit, în anii de după război, într-o staţiune 
de tractoare, tânărul Gorbaciov este suficient de perspicace 
încât să înţeleagă – în contrast cu ce spunea propaganda 
oficială – ineficienţa colhozurilor, precum şi faptul că sal-
varea oamenilor în timpuri grele venea din partea loturilor 
individuale. Ca oricare dintre concetăţenii săi, înregistrează cu 
bucurie renunţarea la cartele în statul sovietic din anul 1947, 
precum şi prima recoltă agricolă bună, a anului 1948. 

Ca tânăr trecut prin război, într-o familie modestă, Mihail 
Gorbaciov ne spune în aceste pagini că cel mai mare rol în for-
marea sa l-a avut literatura rusă. Indiferent de opinii sau de 
partizanate, trebuie apreciată această mărturisire. Mai rar un 
lider politic care să aducă un asemenea omagiu scriitorilor ţării 
sale. Ajuns apoi student la Facultatea de Drept din Moscova, 
tânărul Gorbaciov nu a fost niciodată un disident – ci, cum 
spune, doar un partizan al socialismului real – cu tot bagajul 

1 Această foamete – determinată de o secetă cruntă – a făcut simultan 
victime şi în România.

2 Organizaţia de tineret a Partidului Comunist din URSS
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de onestitate interogativă pe care aceasta îl putea presupune. 
Cariera sa politică, aşadar, a plecat de la nivelul de secretar al 
unui Comsomol local; a ajuns apoi adjunct al unui punct de 
agitaţie studenţesc; pentru ca, în 1956, la un an de la termina-
rea Facultăţii de Drept a Universităţii din Moscova, să ajungă 
prim-secretar al Comsomolului din oraşul Stavropol. Între 
timp, cum am văzut, (din 1953) era un bărbat căsătorit. În 
calitatea lui politică de om al partidului, în anul 1956 va fi unul 
dintre cei care au trebuit să traducă pe înţelesul maselor de 
ruşi (şi sovietici) zguduitoarele revelaţii ale lui Nikita Hruşciov 
despre esenţa stalinismului, făcute la Congresul al XX-lea al 
PCUS din februarie 1956. Ca şi alţi agitatori, Gorbaciov s-a 
lovit de rezistenţa multor concetăţeni; în faţa activiştilor 
care spuneau câteva adevăruri (banale astăzi) despre Stalin, 
oamenii muncii au reacţionat mai curând negativ. Pur şi 
simplu, societatea sovietică nu era pregătită pentru adevăr.

Un inovator al Istoriei
Deloc surprinzător, în aceste pagini Mihail Gorbaciov face o 
bună analiză a primului reformator al sistemului sovietic, 
Nikita Hruşciov. Mai mult: la un moment dat chiar spune că 
regretă că nu a învăţat mai mult din lecţia acestuia – adică, 
din faptul că o reformă plecată de la vârful partidului a fost 
sabotată în cele din urmă chiar de sistemul pe care (în teorie) 
trebuia să-l reformeze. Încă o dată, în viaţa viitorului lider se 
împletesc contrastele: pe de o parte, la începutul anilor ’60 
încă era convins că socialismul de tip sovietic este calea cea mai 
dreaptă spre comunism; pe de altă parte, acelaşi Gorbaciov era 
la finele anilor ’50 iniţiatorul unui club de discuţii/dezbateri 
a cărui esenţă însăşi era puţin compatibilă cu realitatea din 
jur. Pe deplin prins cu activismul său politic, abia avea timp 
să observe că prima sa fiică, Irina, a fost botezată în taină, în 
anul 1961, de bunicii paterni în grija cărora o lăsase – iar acest 
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lucru spune mai multe decât bănuim despre realitatea istoriei 
ruse din epoca sovietică1.

Această carte a lui Mihail Gorbaciov este plecată, cum 
spuneam, dintr-o suferinţă de natură umană. Dar autorul nu 
se poate dezminte cu totul. Chiar dacă volumul începe într-o 
notă gravă, pe parcurs vom întâlni multe episoade amuzante  – 
ba chiar şi autentice bancuri populare ale epocii sovietice. 
Într-unul dintre ele, un moşneag participant la o adunare 
sătească de partid cere o explicaţie pentru formula pe care o 
folosise unul dintre activişti: „Zorii comunismului sclipesc deja 
la orizont“. Iar moşneagul ar fi întrebat: „Puteţi să mă lămuriţi 
şi pe mine ce este orizontul?“. Iar vorbitorul i-ar fi răspuns: „Este 
o linie imaginară, unde se întâlnesc cerul şi pământul. Cu cât te 
apropii de ea, cu atât se îndepărtează“. La care moşneagul s-a 
lămurit: „Aha! Acum am înţeles!“.

În paginile ce urmează veţi întâlni foarte multe bancuri 
de acest gen – semn al omniprezenţei umorului pe harta regi-
murilor comuniste. Totodată, este greu de spus dacă volumul 
ce urmează ar putea fi o naraţiune veselă. În opinia mea, nu 
este. Dar, cu siguranţă, este una care se vrea sinceră. 

Desigur, rămân încă multe de spus despre Mihail Gorbaciov 
şi despre Uniunea Sovietică din vremea sa. Dar nici o reme-
morare nu va fi întreagă fără paginile cuprinse între aceste 
coperte. Veţi afla lucruri noi. Şi, cu siguranţă, veţi fi mai atenţi, 
de acum încolo, la aceste incredibile fragmente ale secolului 
trecut, legate de numele celui care (încă) este Mihail Gorbaciov.

Adrian Cioroianu

1 Cazuri similare se regăsesc atât în România din timpul regimului 
comunist, cât şi în alte ţări din acelaşi lagăr socialist.
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Din jurnal
21 septembrie 2000

„A trecut un an fără Raisa. Astăzi ne-am adunat – membri ai 
familiei şi prieteni apropiaţi – să-i dezvelim piatra de mor-
mânt, sculptată de Friedrich Sogoian1. Placa de marmură 
colorată pare un adevărat câmp cu flori. În jur, blocuri mari de 
piatră. Inscripţia sună astfel: «Raisa Maksimovna Gorbaciova. 
5 ianuarie 1932 – 20 septembrie 1999». Figura unei femei 
tinere, care îi seamănă mult Raisei, se înclină să aştearnă flori 
de câmp pe placa mormântului...

A trecut un an – poate cel mai greu pe care l-am trăit 
vreodată. Viaţa mea a fost văduvită de principalul ei sens. 
Câteva luni nu mi-am putut reveni. Salvarea mi-a venit de 
la Irina, fiica noastră, de la nepoţelele Ksenia şi Anastasia, 
de la pri etenii care mi-au stat alături.

După moartea Raisei, vreme de câteva luni am renunţat la 
orice călătorii şi luări de cuvânt. Am stat tot timpul în casa de 
la ţară. Niciodată nu m-am simţit atât de singur.

Eu şi Raisa am fost împreună vreme de 50 de ani, şi nicioda-
tă nu ne-a fost greu unul lângă altul, dimpotrivă, ne simţeam 
foarte bine în doi. Ne iubeam, dar, chiar şi când rămâneam 
singuri, arareori vorbeam despre asta. Cel mai important ni se 
părea să păstrăm ceea ce se născuse între noi încă din tinereţe. 
Ne înţelegeam unul pe celălalt şi vegheam cu grijă la relaţia 
dintre noi.

1 Cunoscut sculptor de origine armeană, activ în URSS încă din anii 
1960, autorul multor sculpturi monumentale amplasate în diferite oraşe ale 
fostei Uniuni Sovietice (n.tr.)
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Am tot timpul un anumit sentiment de vină în legătură cu 
moartea Raisei. Încerc să reconstitui totul în memorie: cum 
a fost posibil să nu fiu în stare s-o salvez?

În ultima vreme vedeam cât de amărâtă era de ceea ce ni se 
întâmpla: cum se făcea oare că la conducerea ţării ajunseseră 
oameni lipsiţi de bun-simţ, de conştiinţă, iresponsabili? Ea 
aducea deseori vorba despre asta şi, când eu îi reproşam că 
nu poţi să te gândeşti tot timpul la acelaşi lucru, se închidea 
în sine şi tăcea. Mi-era milă de ea. Mă durea sufletul s-o văd 
chinuindu-se.

... Mă întorc necontenit cu gândul la ultima noapte petre-
cută alături de ea – noaptea dinspre 19 spre 20 septembrie. 
A murit la ora 2:57, pe 20 septembrie 1999, fără să simtă 
durere: era în comă. N-am putut să ne spunem unul altuia 
cuvinte de rămas-bun. S-a prăpădit cu două zile înainte de data 
la care era programat transplantul de celule stem recoltate din 
mă du va osoasă a surorii ei, Liudmila, şi cu cinci zile înainte 
de împlinirea a 46 de ani de la înregistrarea căsătoriei noastre 
la casa de căsătorii a cartierului Sokolniceski din Moscova.

Eu am crezut până la capăt că se va vindeca şi n-am putut 
accepta cele petrecute. Neputincioşi şi debusolaţi, eu şi Irina 
am stat la căpătâiul ei: «Nu pleca, Zaharka1. Mă auzi?» Îi luam 
mâinile într-ale mele, speram să-mi răspundă măcar cu o 
strângere de mână la rugăminţi. Dar Raisa tăcea – murise. 

... Încă înainte să se îmbolnăvească am vorbit de mai multe 
ori despre viitor. Odată mi-a spus: «Eu nu vreau să rămân fără 
tine. N-am să pot trăi singură. Dar tu? Tu ce-ai să faci? Ai să 
te recăsătoreşti şi ai să mergi mai departe.» Am fost atunci 
uluit de raţionamentul ei. «Ce tot spui? Ce gânduri îţi trec prin 
minte? Despre ce moarte vorbeşti? Eşti tânără. Uită-te la tine 
în oglindă! Ascultă ce spun oamenii... Eşti obosită.»

«Nu vreau să îmbătrânesc», o auzeam adesori spunând. 
După ce ne-au venit pe lume nepoţelele, s-a pus problema 

1 Aşa îi spuneam Raisei în cerc intim. (n.a.)
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cum aveau să ni se adreseze – mie şi ei. Raisa însăşi a decis că 
i se va spune „buni“. Şi mi-a explicat: «mamaie» e o bătrânică 
neputincioasă, dar o «buni» are încă energie!... Aşa era Raisa...

Îi plăcea vorba aceea despre vârstele femeii: «Mai întâi 
fetiţă, apoi domnişorică, apoi fată tânără, apoi tânără doamnă, 
apoi tot tânără doamnă şi, în fine, băbuţa îşi dă duhul».

În ultimii ani ai vieţii noastre împreună visa adesea că ne 
pierdeam unul pe altul. O vedeam din ce în ce mai des cuprinsă 
de nelinişte. Uneori îmi spunea: «Hai să călătorim mai puţin!» 
Îi venea greu să meargă împreună cu mine la mari depărtări. 
Dar şi mai greu îi venea – cum mi se părea mie când mă uitam 
în ochii ei trişti – să rămână singură.

... În noaptea aceea, eu şi Irina am stat la căpătâiul ei, am 
plâns şi n-am mai putut face nimic.“

Din jurnal
5 ianuarie 2001

„Ziua de naştere a Raisei. Ar fi împlinit 69 de ani. În discuţiile 
noastre o auzeam deseori spunând: «Dac-aş trăi să apuc noul 
veac şi noul mileniu, mi-ar fi de ajuns». Nu i-au lipsit decât 
trei luni. Ne făcuserăm amândoi un plan: să întâmpinăm anul 
2000 într-un mod memorabil, pe care să ni-l amintim tot 
restul vieţii. Irina şi fetiţele ei nu fuseseră încă la Paris. Aşa că 
ne venise o idee: să întâmpinăm noul an în acest oraş minunat, 
pe Champs-Élysées.

Cu gândul acesta am trăit până când peste noi s-a abătut 
marea nenorocire. Şi totuşi, de Anul Nou, eu am plecat cu 
nepoţelele la Paris: acesta a fost cadoul Raisei pentru ele.

... Astăzi am fost în cimitirul Novodevici. Am adus o mul-
ţime de flori. E aproape ajunul Crăciunului1. Astă-noapte 
a nins. Am cumpărat florile preferate ale Raisei – trandafiri 

1 În Rusia, Crăciunul se sărbătoreşte (pe rit vechi) pe 7 ianuarie. (n.tr.)
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roşii. Tabloul s-a dovedit de neuitat: trandafirii roşii pe zăpada 
albă ca laptele aşternută pe piatra de deasupra mormântului.

Ne-am întors şi ne-am aşezat la masă. Pe perete e un 
portret de mari dimensiuni al Raisei, avem flori, lumânările 
ard, alături, pomul împodobit miroase a răşină. Pe masă sunt 
întinse toate felurile pe care îi plăcea ei să le servească oas pe ți-
lor. O masă autentic rusească, cu un adaos siberian – pel meni1. 
Plus tortul «Avangard», cel pe care îl pregăteau în cofe tăria 
Kremlinului şi care a fost botezat de Raisa. Am ridicat paharele 
şi am stat câteva clipe în picioare, tăcuţi...

După cină, eu am urcat în biroul meu şi, fără să aprind lu mi-
na, m-am dus la fereastră. Se vedeau terenul dacei, luminat de 
lămpile de noapte, pădurea deasă şi zăpada căzând necontenit, 
ca într-un spectacol cu Spărgătorul de nuci la Teatrul Bolşoi 
din Moscova. În familia noastră exista o tradiţie: să mergem 
chiar înaintea Anului Nou la Teatrul Bolşoi. Vedeam baletul 
Spărgătorul de nuci, apoi ne întorceam acasă. Urma despărţirea 
de anul vechi, împărţirea cadourilor2, pe care, în ciuda „pazei 
întărite» a vilei prezidenţiale, Moş Gerilă reuşea să ni le pună 
sub brad. Era muzică, veselie...

Acestea toate sunt amintiri dintr-o viaţă trecută, de pe 
când eram toţi laolaltă.“

Raisei îi plăcea mult iarna şi în mod deosebit să se plimbe 
în zilele cu vifor. Aşa a fost pe vremea când locuiam la Stavro-
pol  – acolo ne-am rătăcit o dată în viscol –, aşa a fost şi la 
Moscova. Raisa se născuse în regiunea munţilor Altai, iar co-
pilăria şi tinereţea şi le petrecuse în Siberia. Câţiva ani, fami-
lia ei – construc tori de căi ferate – locuise în taiga, în nordul 
munţi  lor Ural.

1  Un fel de colţunaşi cu carne, foarte populari în Rusia, dar de origine 
orientală (n.tr.)

2  În Rusia, cadourile de sărbători se împart la Anul Nou, nu la Crăciun, şi, 
ca atare, sunt aduse de Moş Gerilă. (n.tr.)
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