PREFATA

UN LIDER ISTORIC LA ORA DIALOGULUI CU SINE

Intr-unul dintre textele sale, dramaturgul american Arthur
Miller sintetizeaza problema epocilor istorice intr-o maniera
mai buna decat ar putea-o face orice istoric. Spunea el, ,,O epo-
cd se termind abia atunci cdnd toate iluziile care au stat la baza
ei se destramd“. Nimic mai adevarat. $i niciunde mai potrivita
aceasta reflectie decat in deschiderea cartii unui om al carui
nume este direct legat de destramarea unui imperiu si a unei
utopii. Acel imperiu se numea Uniunea Sovietica, iar utopia
cireia acest om i-a pus (fara si vrea, totugi) capat a fost sis-
temul politic al comunismului est-european.

Nu recunostintd, ci cunoagtere

Romanii - aldturi de maghiari sau bulgari, polonezi, germani,
cehi, slovaci sau baltici si nu numai - ar trebui sd stie mai
multe despre omul care a inchis acest capitol al vietii lor de
stat. Numele lui a fost Mihail Sergheevici Gorbaciov. Nu
ma numdir printre aceia care cred (si spun) cd Gorbaciov ar
trebui sa aiba recunostinta noastrd. Dupa cum puteti banui,
in istorie recunostinta este un termen destul de vag - si, cel
mai adesea, pur retoric. Deseori spunem copiilor (si elevilor
nostri) cd trebuie sa fie recunoscdtori eroilor din trecut. Dar,
de cele mai multe ori, recunostinta raimane o vorba goalad daca
nu este insotitd de cunoastere. Pentru a rasplati memoria unui
personaj istoric notabil nu trebui sa-i fii recunoscdtor — ci, pe
cat posibil, e bine sa fii cunoscdtor al vietii si faptelor sale.
Mihail Gorbaciov nu a fost un erou. Ci a fost un lider
comunist care a ficut o buna parte din ceea ce trebuia si faca
un om normal ajuns in virful unui sistem ce se baza pe o mare

9



PREFATA

amagire. A spart voalul de minciuna din viata lui si din viata
altora. A permis discutia critica si realista intr-un peisaj politic
in care critica era o forma de demagogie (si era incurajatd numai
sub forma ei ideologica, numita autocriticd), iar realismul era
permis numai daci era insotit de adjectivul socialist. Gorbaciov
a fost unul dintre acei activisti ai comunismului care, ajuns
in functia suprema a celui mai mare partid comunist al lumii,
a decis sa spuni lucrurilor pe nume. Facind aceasta, el a sperat
cd va salva sistemul. Pentru a ajunge, mai apoi, la concluzia ca
nu mai avea ce salva. Din pacate pentru comunigtii sinceri ai
planetei — iar Mihail Gorbaciov a fost unul dintre acestia -,
comunismul si adevarul erau notiuni care in teorie erau sub-
intelese, dar in practicd erau incompatibile.

Cartea care incepe dincolo de aceste pagini nu este un
document politic — chiar daci e lesne de imaginat c3 el, lide-
rul Gorbaciov, este autorul unora dintre cele mai importante
decizii ale veacului al XX-lea. Nu este nici o carte de memorii —
pentru cd autorul si-a prefigurat memoriile intre copertele
altor volume. Ci este marturia omeneasca, sensibila si sincera,
a unui om cdruia i-a fost dat sa modifice precum putini altii
istoria secolului in care a trait. Despre Gorbaciov s-au scris
nenumadrate studii sau cirti, si cu siguranta se vor mai scrie.
Numele siu este citat in alte nenumarate opere de nonficti-
une: de la istorie la stiinte politice, de la geopolitica la sociolo-
gie, dela analize economice la memorii ale unor contemporani.
Dar acest volum este cu totul altceva - si, ag spune, este chiar
mai mult decdt memoriile politice scrise de Gorbaciov, pe care
profesionistii sau pasionatii stiintelor sociale deja le cunosc.
Aceste pagini deschid o fereastra spre un peisaj pe care putini
dintre istoricii sau analigtii Razboiului Rece la final l-ar putea
descrie: cel care anima capitolele ce urmeaza este omul Mihail
Gorbaciov - cu puterile si slibiciunile sale, cu suferintele si
victoriile sale, cu iluziile pe care le-a nutrit si cu revelatiile pe
care le-a capatat conducand cel mai important stat comunist
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al istoriei, cu dragostea lui fata de familie si cu durerea ce 1-a
invaluit dupa moartea sotiei.

Omul (de la inceputul unei istorii) si sotia sa

Asadar, nu recunogtintd merita din partea noastra Mihail
Gorbaciov - chiar daci el este cel care a dat startul unui proces
ce a culminat, dupa un rastimp istoric scurt, cu revenirea
Europei de Est la libertate si la democratie. Chiar daci el,
prin ideile sale i prin incapatanarea lui de a crede cd adevarul
va salva regimul, a destructurat Cortina de Fier pe care un
inaintag politic al sdu, pe nume Stalin, a aruncat-o in mijlocul
continentului. Nu recunostintd este ceea ce merita Gorbaciov,
ci—aga cum sugeram mai sus — cunoastere. Iar acest volum, mai
bine decit oricare dintre cartile pe care le-a scris paAnd acum
sau care-i sunt dedicate, ne pune in fatd exact aceastd posi-
bilitate: de a-1 cunoagte pe omul Gorbaciov, pe cel dinainte de
a fi un lider planetar, ca si pe cel de dupa.

E greu de spus, intr-un astfel de caz, ce-l indeamna pe un
fost lider de anvergura si mai scrie o carte — dupa ce deja se
parea ca a spus totul. Primele pagini sunt incarcate de o durere
care nu-i nicidecum politicd si in nici un caz guvernamentald -,
ci este umand in sensul cel mai propriu si mai frumos al aces-
tei vorbe: adicd, durerea unui barbat ramas fira sotia care
i-a fost alaturi de-a lungul unuia dintre cele mai complexe si
complicate destine imaginabile in istoria contemporana. Raisa
Gorbaciova a fost prezenta discreta, demna si captivantad din
cei mai importanti ani ai sotului sdu. Generatia din care fac
parte igi reamintegte aceastd femeie ca fiind, prin toate — de
la zAmbet la vestimentatie —, exact la antipodul imaginii pre-
fabricate a unor sotii precedente de lideri sovietici. Nimeni,
cred, nu ar recunoaste o fotografie cu imaginea sotiei lui
Nikita Hrugciov - desi ea a existat, oricat de greu ar fi de
identificat. Mai apoi, intransigentul obtuz Leonid Brejnev a
avut si el o sotie — dar nu va fortati inutil amintirile, pentru
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cd nu va veti reactiva nici o imagine mentali a ei. La capatul
unei istorii a camufldrii conjugale — de la losif Visarionovici
Stalin (1924-1953) si pana la Constantin Ustinovici Cernenko
(1984-1985) —, in care sotia liderului era doar o data de stare
civila imbracata intr-un secret de stat, Raisa Gorbaciova, prin
simpla sa prezenta alaturi de sot, a fost parte din umanizarea
sistemului gi din incercarea acestuia de a convietui cu adevarul.
Destinsa si simpatica, decomplexatd si cu totul europeanid
(inclusiv prin vestimentatia sa, care pirea la o primi vedere
venita direct din case de moda de la Paris), Raisa Gorbaciova
a spart - prin orice aparitie a sa — tiparul femeii din spatele
liderului de la Kremlin'. Cum era de agteptat, occidentalii care
au intalnit-o au plicut-o imediat; noua imagine a URSS, pe care
sotul sdu a infiripat-o cu greu dupa anul 1985, ii datoreaza
mult acestei femei. Dar, totodatd, trebuie spus cd — aga cum,
iarasi, era de asteptat — nu toti sovieticii au indragit-o pe
Raisa Gorbaciova. In contrast cu discretia incolora si inodora
a fostelor sotii de lideri, Raisa pirea unora o intrupare a unui
exhibitionism politic incompatibil cu doctrina. In contrast cu
poza alb-negru a altor consoarte, Raisa nu s-a sfiit sa se im-
brace si sd se poarte ca o veritabila sotie de lider european —
chiar cu riscul acuzatiilor de cosmopolitism care mai planau in
mintea si ochii unor concetiteni.

Acesta e motivul pentru care Raisa Gorbaciova este atat
de importanta pentru amintirile ce urmeaza. In rememorarea
acestei femei, Mihail Gorbaciov nu mai e activistul aflat la
cArma unui imperiu - ci doar barbatul indemnat la meditatie
prin simpla disparitie a sotiei sale. Din primele pagini putem
banui ca acest volum nu ar fi aparut niciodati daci Raisa
Gorbaciova ar fi fost inca in viata. Intilniti — cum se va
vedea — de studentul Mihail in toamna lui 1951, devenita sotie

1 O punere in context a acestei realititi — in cartea mea Geopolitica
Matriogkdi. Rusia postsovieticd in noua ordine mondiald, Curtea Veche
Publishing, Bucuresti, 2009
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a unui tAnir promitator politic in anul 1953, Raisa Gorbaciova
a fost aldturi de sotul sdu in momentele de extaz ale puterii -
sau in momente de agonie ale aceleiasi puteri. A urcat si a
coborat alaturi de el in ochii si in aprecierea concetatenilor.
Isi promisesera unul altuia ca vor sarbatori trecerea in noul
mileniu la Paris — ceea ce nu s-a mai intdmplat, pentru ca Raisa
Gorbaciova a murit in septembrie 1999, lisdndu-si sotul cu
intrebarea chinuitoare daci a facut tot ce-ar fi putut pentru ea.
Nu trebuie sa fii lider politic de importantd mondialad pentru a
scrie astfel de rAnduri despre sotia pierduta - dar este cu atat
mai interesant cind un lider de o asemenea greutate le scrie.

O poveste omeneasca a secolului XX

Asa cum se intdmplad in cazul cartilor bune, acest volum nu
vorbeste despre oameni fira patd, care nu au sa-si reprogeze
nimic — ci, dimpotriva, vorbeste despre un om care in per-
manentd se intreaba daca nu ar fi putut sa faca mai bine ceea
ce a facut. Cu totii stim c3, in fond, esecul lui Gorbaciov a
insemnat eliberarea de comunism a Rusiei si a Europei de Est;
cu totii stim, de asemenea, cd nu aceasti eliberare a fost scopul
initial al acestui lider. Dar este imposibil sd nu rezonezi la fra-
mantarile lui - chiar daci ele, astizi, sunt un detaliu marunt al
Istoriei.

Cititorul va vedea o extrem de interesantad (astizi) expe-
rienta de viatad a unui tdnar rus nascut in anul 1931. Amintirile
sale incep cu o firava perioada de stabilitate, la sfarsitul
anilor ’30 (altfel spus, dupa teribilele procese staliniste din
anii 1936-1938), pentru ca, intr-o duminica din iunie 1941,
vestea razboiului sa vina calare, printr-un om ce spargea astfel
o modestad petrecere cAmpeneasci. Urmeaza anii rdzboiului,
cu un tatid pe front care, la un moment dat, este dat ca mort
pe undeva prin Muntii Carpati - pentru ca apoi si revina,
totusi, acasa; cu o mama care, asemenea multor rusoaice in
vreme de razboi, facea eforturi de neimaginat pentru a-si tine
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bruma de gospodarie si a-si creste copiii, in plinid ocupatie
germand. Simultan, spectrul absurdului era prezent la tot
pasul. In civilizatia rural-patriarhald a locului de nastere al
lui Gorbaciov, un staroste de sat pe nume Savka Zaitev avea
un rol evident in salvarea consatenilor in timp de razboi, dar
ulterior va fi condamnat pentru colaborationism - desi toti
sitenii gtiau ca nu acesta este adevarul. Cu doi bunici care deja
avuseseri de-a face cu sistemul bolgevic — unul doar arestat gi
retinut timp de doua siptimani, altul deportat in Siberia ca
ytrotkist“—, Misa Gorbaciov (ndscut in anul 1931) era prea
tandr pentru a participa la al Doilea Rizboi Mondial, dar nu
suficient de tdnir incit sa nu aibd amintiri despre episoadele
crunte ale epocii: foametea din anii 1932-1933, mai apoi cea
din primavara lui 1944, ca si cea din urma secetei din anul
1946'. Ajuns de tinir secretar al Comsomolului’> din oragul
de bastinai si distribuit, in anii de dupa razboi, intr-o statiune
de tractoare, tdnarul Gorbaciov este suficient de perspicace
incat sd inteleaga - in contrast cu ce spunea propaganda
oficiald - ineficienta colhozurilor, precum si faptul ci sal-
varea oamenilor in timpuri grele venea din partea loturilor
individuale. Ca oricare dintre concetatenii sai, inregistreazi cu
bucurie renuntarea la cartele in statul sovietic din anul 1947,
precum si prima recoltd agricold buna, a anului 1948.

Ca tinar trecut prin rizboi, intr-o familie modesta, Mihail
Gorbaciov ne spune in aceste pagini ca cel mai mare rol in for-
marea sa l-a avut literatura rusa. Indiferent de opinii sau de
partizanate, trebuie apreciatd aceasta marturisire. Mai rar un
lider politic care s aducd un asemenea omagiu scriitorilor tarii
sale. Ajuns apoi student la Facultatea de Drept din Moscova,
tinarul Gorbaciov nu a fost niciodatia un disident — ci, cum
spune, doar un partizan al socialismului real — cu tot bagajul

1 Aceastd foamete — determinatd de o secetd cruntd — a ficut simultan
victime si in Romania.
2 Organizatia de tineret a Partidului Comunist din URSS
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de onestitate interogativad pe care aceasta il putea presupune.
Cariera sa politici, asadar, a plecat de la nivelul de secretar al
unui Comsomol local; a ajuns apoi adjunct al unui punct de
agitatie studentesc; pentru ca, in 1956, la un an de la termina-
rea Facultatii de Drept a Universititii din Moscova, si ajunga
prim-secretar al Comsomolului din orasul Stavropol. Intre
timp, cum am vazut, (din 1953) era un barbat casitorit. In
calitatea lui politica de om al partidului, in anul 1956 va fi unul
dintre cei care au trebuit si traducid pe intelesul maselor de
rusi (si sovietici) zguduitoarele revelatii ale lui Nikita Hrugciov
despre esenta stalinismului, facute la Congresul al XX-lea al
PCUS din februarie 1956. Ca si alti agitatori, Gorbaciov s-a
lovit de rezistenta multor concetiteni; in fata activistilor
care spuneau citeva adevaruri (banale astizi) despre Stalin,
oamenii muncii au reactionat mai curdnd negativ. Pur si
simplu, societatea sovietica nu era pregatitd pentru adevar.

Un inovator al Istoriei

Deloc surprinzator, in aceste pagini Mihail Gorbaciov face o
buna analizi a primului reformator al sistemului sovietic,
Nikita Hrugciov. Mai mult: la un moment dat chiar spune ca
regretd ca nu a invatat mai mult din lectia acestuia - adica,
din faptul ca o reforma plecata de la varful partidului a fost
sabotata in cele din urma chiar de sistemul pe care (in teorie)
trebuia si-1 reformeze. Inci o data, in viata viitorului lider se
impletesc contrastele: pe de o parte, la inceputul anilor '60
inci era convins ci socialismul de tip sovietic este calea cea mai
dreapta spre comunism; pe de alta parte, acelagi Gorbaciov era
la finele anilor ’50 initiatorul unui club de discutii/dezbateri
a carui esentd insasi era putin compatibild cu realitatea din
jur. Pe deplin prins cu activismul siu politic, abia avea timp
sd observe ci prima sa fiici, Irina, a fost botezati in taini, in
anul 1961, de bunicii paterni in grija cirora o lasase - iar acest
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lucru spune mai multe decit banuim despre realitatea istoriei
ruse din epoca sovietici'.

Aceasta carte a lui Mihail Gorbaciov este plecatd, cum
spuneam, dintr-o suferintd de naturd umana. Dar autorul nu
se poate dezminte cu totul. Chiar dacd volumul incepe intr-o
nota gravi, pe parcurs vom intalni multe episoade amuzante —
ba chiar si autentice bancuri populare ale epocii sovietice.
Intr-unul dintre ele, un mosneag participant la o adunare
siteasca de partid cere o explicatie pentru formula pe care o
folosise unul dintre activisti: ,Zorii comunismului sclipesc deja
la orizont”. lar mosneagul ar fi intrebat: ,Puteti sd md ldmuriti
si pe mine ce este orizontul?”. lar vorbitorul i-ar fi raspuns: , Este
o linie imaginard, unde se intdlnesc cerul si pdmantul. Cu cat te
apropii de ea, cu atdt se indepdrteazd“. La care mogneagul s-a
lamurit: ,,Ahal Acum am inteles!”.

In paginile ce urmeaza veti intalni foarte multe bancuri
de acest gen - semn al omniprezentei umorului pe harta regi-
murilor comuniste. Totodata, este greu de spus daca volumul
ce urmeazi ar putea fi o naratiune veseli. In opinia mea, nu
este. Dar, cu sigurantd, este una care se vrea sincera.

Desigur, raman inca multe de spus despre Mihail Gorbaciov
si despre Uniunea Sovieticd din vremea sa. Dar nici o reme-
morare nu va fi intreagd fira paginile cuprinse intre aceste
coperte. Veti afla lucruri noi. $i, cu siguranta, veti fi mai atenti,
de acum incolo, la aceste incredibile fragmente ale secolului
trecut, legate de numele celui care (inca) este Mihail Gorbaciov.

Adrian Cioroianu

! Cazuri similare se regisesc atit in Romdnia din timpul regimului
comunist, cit si in alte tari din acelasi lagar socialist.
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Din jurnal
21 septembrie 2000

LA trecut un an fira Raisa. Astiazi ne-am adunat — membri ai
familiei si prieteni apropiati — si-i dezvelim piatra de mor-
mant, sculptati de Friedrich Sogoian'. Placa de marmura
colorati pare un adevirat cAmp cu flori. In jur, blocuri mari de
piatra. Inscriptia suna astfel: «<Raisa Maksimovna Gorbaciova.
5 ianuarie 1932 - 20 septembrie 1999». Figura unei femei
tinere, care 1i seamana mult Raisei, se inclina sa astearna flori
de cAmp pe placa mormantului...

A trecut un an - poate cel mai greu pe care l-am trait
vreodata. Viata mea a fost viduvitd de principalul ei sens.
Cateva luni nu mi-am putut reveni. Salvarea mi-a venit de
la Irina, fiica noastrad, de la nepotelele Ksenia si Anastasia,
de la prietenii care mi-au stat alaturi.

Dupa moartea Raisei, vreme de citeva luni am renuntat la
orice cdlatorii gi ludri de cuvant. Am stat tot timpul in casa de
la tard. Niciodata nu m-am simtit atat de singur.

Eu si Raisa am fost impreuna vreme de 50 de ani, si nicioda-
ta nu ne-a fost greu unul langa altul, dimpotrivi, ne simteam
foarte bine in doi. Ne iubeam, dar, chiar gi cAnd raimaneam
singuri, arareori vorbeam despre asta. Cel mai important ni se
parea si pastram ceea ce se nascuse intre noi inci din tinerete.
Ne intelegeam unul pe celalalt si vegheam cu grija la relatia
dintre noi.

* Cunoscut sculptor de origine armeand, activ in URSS inci din anii
1960, autorul multor sculpturi monumentale amplasate in diferite orage ale
fostei Uniuni Sovietice (n.tr.)
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Am tot timpul un anumit sentiment de vina in legatura cu
moartea Raisei. Incerc sa reconstitui totul in memorie: cum
a fost posibil sa nu fiu in stare s-o salvez?

In ultima vreme vedeam cat de amarata era de ceea ce ni se
intdmpla: cum se facea oare ca la conducerea tirii ajunsesera
oameni lipsiti de bun-simt, de constiintd, iresponsabili? Ea
aducea deseori vorba despre asta si, cAnd eu ii reprosam ca
nu poti si te gandesti tot timpul la acelasi lucruy, se inchidea
in sine si ticea. Mi-era mili de ea. Ma durea sufletul s-o vad
chinuindu-se.

... Ma intorc necontenit cu gindul la ultima noapte petre-
cutid alaturi de ea — noaptea dinspre 19 spre 20 septembrie.
A murit la ora 2:57, pe 20 septembrie 1999, fira si simta
durere: era in comid. N-am putut si ne spunem unul altuia
cuvinte de raimas-bun. S-a prapadit cu doua zile inainte de data
la care era programat transplantul de celule stem recoltate din
maduva osoasid a surorii ei, Liudmila, si cu cinci zile inainte
de implinirea a 46 de ani de la inregistrarea cisatoriei noastre
la casa de casatorii a cartierului Sokolniceski din Moscova.

Eu am crezut pani la capit ci se va vindeca gi n-am putut
accepta cele petrecute. Neputinciosi si debusolati, eu si Irina
am stat la capataiul ei: «Nu pleca, Zaharka'. Ma auzi?» i luam
mainile intr-ale mele, speram si-mi raspundd maicar cu o
stringere de mana la rugdminti. Dar Raisa ticea — murise.

... Inca inainte sa se imbolnaveasci am vorbit de mai multe
ori despre viitor. Odata mi-a spus: «<Eu nu vreau sa raman fara
tine. N-am sa pot trai singura. Dar tu? Tu ce-ai sa faci? Ai sa
te recasatoresti si ai si mergi mai departe.» Am fost atunci
uluit de rationamentul ei. «Ce tot spui? Ce ganduri iti trec prin
minte? Despre ce moarte vorbegti? Esti tinara. Uita-te la tine
in oglinda! Asculta ce spun oamenii... Egti obositd.»

«Nu vreau si imbatrinesc», o auzeam adesori spunind.
Dupi ce ne-au venit pe lume nepotelele, s-a pus problema

1 Aga ii spuneam Raisei in cerc intim. (n.a.)
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cum aveau si ni se adreseze — mie gi ei. Raisa insasi a decis ca
i se va spune ,buni®. $i mi-a explicat: «mamaie» e o batranica
neputincioasd, dar o «buni» are inci energie!... Aga era Raisa...

Ii plicea vorba aceea despre varstele femeii: «Mai intai
fetita, apoi domnigorica, apoi fata tinara, apoi tinara doamna,
apoi tot tdnara doamna si, in fine, babuta isi da duhul».

In ultimii ani ai vietii noastre impreuna visa adesea ca ne
pierdeam unul pe altul. O vedeam din ce in ce mai des cuprinsa
de nelinigte. Uneori imi spunea: «Hai s calatorim mai putin!»
fi venea greu si mearga impreuni cu mine la mari departari.
Dar si mai greu i venea — cum mi se parea mie cand ma uitam
in ochii ei trigti — sa rdimAana singura.

... In noaptea aceea, eu si Irina am stat la capataiul ei, am
plans gi n-am mai putut face nimic.”

Din jurnal
5 ianuarie 2001

,Ziua de nastere a Raisei. Ar fi implinit 69 de ani. In discutiile
noastre o auzeam deseori spunind: «Dac-ag trai si apuc noul
veac si noul mileniu, mi-ar fi de ajuns». Nu i-au lipsit decat
trei luni. Ne ficuseram amandoi un plan: sa intAmpinam anul
2000 intr-un mod memorabil, pe care si ni-l amintim tot
restul vietii. Irina gi fetitele ei nu fusesera inca la Paris. Asa ca
ne venise o idee: sd intAimpindm noul an in acest orag minunat,
pe Champs-Elysées.

Cu gandul acesta am trait pAna cind peste noi s-a abatut
marea nenorocire. Si totusi, de Anul Nou, eu am plecat cu
nepotelele la Paris: acesta a fost cadoul Raisei pentru ele.

... Astazi am fost in cimitirul Novodevici. Am adus o mul-
time de flori. E aproape ajunul Criciunului'. Asta-noapte
a nins. Am cumparat florile preferate ale Raisei — trandafiri

1 In Rusia, Craciunul se sirbitoreste (pe rit vechi) pe 7 ianuarie. (n.tr.)
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rosii. Tabloul s-a dovedit de neuitat: trandafirii rosii pe zipada
alba ca laptele agternuta pe piatra de deasupra mormantului.

Ne-am intors gi ne-am agezat la masa. Pe perete e un
portret de mari dimensiuni al Raisei, avem flori, luménarile
ard, alaturi, pomul impodobit miroase a ragini. Pe masa sunt
intinse toate felurile pe care ii placea ei sa le serveasca oaspeti-
lor. O masa autentic ruseasca, cu un adaos siberian — pelmeni®.
Plus tortul «Avangard», cel pe care il pregiteau in cofetaria
Kremlinului i care a fost botezat de Raisa. Am ridicat paharele
si am stat cateva clipe in picioare, tacuti...

Dupa cina, eu am urcat in biroul meu si, fara s aprind lumi-
na, m-am dus la fereastrd. Se vedeau terenul dacei, luminat de
lampile de noapte, padurea deasa si zipada cizdnd necontenit,
ca intr-un spectacol cu Spdrgdtorul de nuci la Teatrul Bolsoi
din Moscova. In familia noastra exista o traditie: s mergem
chiar inaintea Anului Nou la Teatrul Bolsoi. Vedeam baletul
Spdrgdtorul de nuci, apoi ne intorceam acasa. Urma despirtirea
de anul vechi, impartirea cadourilor?, pe care, in ciuda ,pazei
intidrite» a vilei prezidentiale, Mos Gerild reusea sa ni le puna
sub brad. Era muzica, veselie...

Acestea toate sunt amintiri dintr-o viatd trecutd, de pe

- €«

cind eram toti laolalta.

Raisei 1i placea mult iarna si in mod deosebit sa se plimbe
in zilele cu vifor. Aga a fost pe vremea cind locuiam la Stavro-
pol — acolo ne-am ratacit o data in viscol —, asa a fost si la
Moscova. Raisa se nascuse in regiunea muntilor Altai, iar co-
pildria si tineretea si le petrecuse in Siberia. Cativa ani, fami-
lia ei — constructori de cai ferate — locuise in taiga, in nordul
muntilor Ural.

! Un fel de coltunasi cu carne, foarte populari in Rusia, dar de origine

orientali (n.tr.)
2 In Rusia, cadourile de sirbatori se impart la Anul Nou, nu la Criciun, si,
ca atare, sunt aduse de Mos Gerila. (n.tr.)
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